6月25日讯 当梅西在本届世界杯攻入第五粒进球时，这位阿根廷巨星已经以18球独霸世界杯历史射手榜。不过更动人的画面，是看台上那些穿着蓝白条纹衫、背后印着"10号梅西"的各国球迷——他们中很多人甚至不会说西班牙语。前国门蒙托亚谈起这个现象时感慨："说真的，连我们阿根廷人自己都没完全意识到，这个罗萨里奥男孩早已成为全球文化符号。"

　　还记得2016年美洲杯后那个宣布退出国家队的梅西吗？彼时铺天盖地的质疑声几乎要淹没这位天才。"那段时间就像走在刀尖上，"蒙托亚回忆道，"但你看他后来带着怎样的火焰归来？家人和球迷的爱像氧气一样支撑着他，而他把这些转化成了卡塔尔那座金光闪闪的奖杯。"老门将说着，手指不自觉地模仿梅西亲吻奖杯的动作。

　　有趣的是，如今阿根廷球迷对梅西的期待发生了微妙转变。"以前我们总在计算：还差几个冠军？什么时候超越马拉多纳？"蒙托亚啜着马黛茶笑道，"现在大家只想看他多踢几年。当他带球突破时，整个球场都会响起孩子般的欢呼——这不就是足球最本真的快乐吗？"

　　当然，围绕梅西建队的战术讨论从未停止。蒙托亚直言不讳："把球交给梅西算什么依赖？这分明是最聪明的选择！不过话说回来，遇到法国这类强队时，我们确实容易把防线收得太靠后。"他忽然压低声音，仿佛在透露更衣室秘密："斯卡洛尼最近总在训练后加练高位逼抢，你懂的..."

　　聊到现任国门马丁内斯时，这位前辈露出会心微笑："那家伙？只要他还能站着就绝不会离开球门线。有时候队医说需要休息，他反而缠着绷带加练扑救。这种疯劲倒是和当年的梅西很像——或许伟大球员骨子里都藏着同一种偏执？"